那个男生一上车, 我便注意到了他。

当车门哗地一声打开，一个甜美机械的声音说，购书中心到了，请下车，然后我看见他双手插在裤兜里低着头走了上来，干净的头发和牛仔裤脚带进一阵不同于车内闷热气味的，缀着车门外夏日傍晚细雨和泥巴青草气息的微风。车上挤满了刚从城南下班回家的疲倦的人们，和几个互相搀扶的老人，都没精打采地随着车子的启动、停止轻晃着脑袋。除了背着书包的我，谁也没有注意到同是年轻人的他。

他上车来，站在距我一米多远的窗子边。我的目光越过身边一位站着都能打瞌睡的胖叔叔，一位头发斑白的老奶奶，一位身材臃肿的妇女，最终落在那个男生身上。他有挺拔的鼻梁和消瘦的下巴，落满雨点的睫毛下一双清亮的眼眸，低垂着仿佛出神地望着谁的脚尖，沉默而忧伤。我的目光顺着他脖子的线条游过他的衬衫领口（洁白的一尘不染）沿着他的肩膀（宽而瘦）最后落在了他扶在椅背上的右手上。

那是一只漂亮的手，皮肤干燥细腻，纤长有力的手指此刻在靠背上灵巧地轮流敲击着，像在演奏一首唯有他能听见的钢琴曲。

车到站了，人群开始相互推搡。身边的胖大叔努力将眼皮撑开一条缝，旋即又闭上了。男生跟前座位上的阿姨起身欲下车，而他身后臃肿的妇女立刻瞄准了那个空座位，开始向那里扭动身躯。而男生的手扶着椅子，横在她面前，挡住了她的去路。白发斑斑的老奶奶看来也站得很累，费力而无助地企图挪向座位。男生便侧了侧身子，留出一道空隙，老人才终于坐下了。那妇女颤抖着颧骨上褐色的斑，从鼻子里发出一声不满的哼哼声，白了男生一眼。

男生不动声色，收回手臂，侧身离开了那妇女。他慢慢地在人堆里找出一条缝，挪到了我身边。我忙将目光移向窗外，偷偷地用余光注视他。